落葉歸根

命運的安排，遵守自然的邏輯，
誰都無法揭謎底。

出殯的日子到來。
兩三個月以來第一次，
也是最後一次見到爺爺的面。

每次做七的時候，
總期盼著至少一次能像那些特別體質的人一樣，看見他的身影，
或至少也留下蛛絲他來過的痕跡。
但鬼神豈能這麼便宜一個老是只照著自己的歪理來信祂的人呢？



晚年的爺爺很可愛，
雖然因為重聽又有點老人癡呆，話變得很少，
但貪吃的時候卻還是很精明地會去翻找東西。
家裡的甜食總是要藏得很深很深，
防止他老人家糖尿病復發。

成天在客廳裡坐著就睡，見到人就傻笑的招手；
壞習慣被奶奶在旁邊碎碎念，也是傻笑的招手。

就算中風不得已到安養院，
除了偶而鬧脾氣不想吃一成不變的粥，
或常常在我們面前想回家以外，
看護、護士還是不斷稱讚他的乖巧隨和。

這個人一點也不像我童年回憶裡那張嚴厲又令人敬畏的臉孔。

還記得那次流淚，
就是在爺爺很兇的逼迫我改用右手拿筷子和筆的時候。

還記得那次流淚，
就是在頑皮拿扯鈴線繞脖子被罵，
爺爺二話不說警告也沒有就把整副扯鈴丟掉以後。

還記得那次流淚，
就是在爺爺最愛的竹躺椅旁邊，
跟著對面同樓層的小鬼隔著巷子玩互相模仿的遊戲，
被假動作欺騙的我將心愛的玩具丟到一樓的石棉瓦屋頂上，
再也拿不回來的時候。

還記得那次流淚，
就是在我目視靈柩內長眠的爺爺良久後，
蓋棺前叩首跪拜的那一刻。



但願陪你找回所遺失的永恆，
當我開口，你卻沈默，只剩一場夢。



火化後，包車的司機特地走西濱公路來避開星期五下午的公路車潮。
我們穿過那條在觀音大士頭上開了個洞的隧道，
經過很少台北人會知道的台北港，沿著晴朗的海峽南行。

晴朗的藍(blue)反而讓人的憂鬱(blue)拋諸腦後，
綿延數里的一排風力發電機，
就算一年到頭沒轉動過幾次(常往返新屋的堂伯父說的)，
也能讓人在密閉的車窗內，
彷彿就能感覺得到海風的吹拂。



藏在田野間的宗祠是我小時候又悶又無聊的回憶，
但自從和叔父最後一次清明掃墓之後，
對它的情感反而起了昇華的物理反應。
以後每回去一次，就會多把一點眷戀留在那裏。

宗祠的老管理員已經忘了不到一年前我們才找過他一次，
但是騎著鐵馬來往祖塔和宗祠時，還是沒有忘記比開車的我們還快。

入暫厝時，爺爺難得第一次就給了個聖筊，
也許前半個老年仍老愛出門在外的他，
癡呆後就無時無刻都想著家吧。

在家鄉，
堂伯姑姑們講著只有他們才懂得箇中滋味的童年故事。
在家鄉，
鄰村的羅文嘉和他們的老房子同樣早已不復回憶。


銀與元寶才燒到一半，
平原上忽然颳起一陣強風，久久未止。
灰燼，緩緩地飄向天際，
最終被捲入那些遙遠的卷積雲裡去。


像落葉歸根，墜在你心間；
幾分憂鬱，幾分孤單，都心甘情願。
像落葉歸根，家，唯獨在你身邊。